„Dacă nu plătești vacanța mamei mele — cer divorțul!”
Era convins că voi ceda și voi începe să implor. Așa mă știa — comodă, răbdătoare, înghițind umilințele în tăcere. Nici măcar nu i-a trecut prin minte că, de data asta, totul va fi diferit.

*

Anna călca cămașa lui Marc când a sunat telefonul.
Éléonore Dupont, ca de obicei, a început conversația fără niciun salut — rece, autoritar, de parcă Anna îi datora ceva doar pentru faptul că era soția fiului ei:
— Anna, mă uit la sanatorii. La Vichy sunt acum condiții excelente — o cură la preț redus. Marc a spus că veți discuta voi.

Anna a oprit fierul de călcat și l-a pus încet deoparte. Douăzeci de ani — aceleași conversații, aceleași cuvinte, același ton care nu admitea obiecții.
— Éléonore, acum ne este greu financiar. Clara urmează să intre la facultate…
— Hai, lasă! — a întrerupt-o soacra. — Amândoi lucrați, iar eu sunt singură. Medicul a spus clar — doar băile minerale îmi pot ajuta articulațiile.

*

Apelul s-a întrerupt brusc. Anna a rămas în mijlocul bucătăriei, simțind cum o cuprinde oboseala aceea cunoscută. I-a revenit în minte cum, cu cinci ani în urmă, vânduse cerceii de aur ai mamei sale pentru a plăti tratamentul soacrei. Cum, anul trecut, își dăduse toată prima pentru vacanța acesteia pe Coasta de Azur. Și de fiecare dată Marc spunea același lucru, calm, aproape indiferent:
„Ce, ți-e greu? E bătrână.”

Seara, el s-a întors iritat. Clara stătea la masă cu manualele, dar Anna știa — discuția avea să aibă loc chiar în fața ei. Lui Marc îi plăceau „lecțiile” cu martori.

— Mama a sunat, — a spus el fără să-și scoată haina. — Ai refuzat să plătești cura.
— Marc, nu avem bani în plus acum. Clara intră la facultate, trebuie plătit căminul…
— Dar pentru hainele tale găsești bani, nu? — a arătat cu degetul spre halatul ei vechi de casă.
— Care haine?
— Nu te preface! Luna trecută ți-ai cumpărat o bluză.

Anna și-a amintit bluza aceea — ieftină, cumpărată la reducere. Prima haină pentru ea însăși după șase luni. Și chiar și pentru aceea se simțise vinovată.

*

Marc s-a apropiat, dominând-o, coborându-și vocea:
— Așa că ascultă bine. Dacă nu plătești vacanța mamei mele — cer divorțul! Și să nu crezi că glumesc!

O privea fix, așteptând reacția obișnuită: lacrimi, explicații, promisiuni de a găsi banii cu orice preț.

Și în acel moment, ceva s-a rupt în Anna. Fără zgomot. Fără durere. Au dispărut pur și simplu frica, obiceiul de a ceda, nevoia de a fi comodă.

— Bine, — a spus ea calm.

Marc s-a pierdut.
— Cum adică „bine”? O să găsești banii?

Anna și-a ridicat încet privirea spre el — iar în ochii ei era deja cu totul altceva.

Nu a răspuns. Pur și simplu s-a întors și a ieșit din bucătărie. Marc mai vorbea — despre nerecunoștință, despre mama care „și-a trăit viața pentru el”, despre faptul că „o femeie trebuie să înțeleagă”. Dar cuvintele nu mai dureau. Treceau pe lângă ea.

În dormitor, Anna a deschis dulapul. Jos era valiza lui Marc — aceea cu care plecaseră cândva în prima lor călătorie împreună. A scos-o și a pus-o pe pat.

*

Cămăși. Pantaloni. Șosete. Cravata pe care i-o dăruise la a zecea aniversare a căsătoriei.
Totul — calm, metodic, fără să-i tremure mâinile.

— Ce faci? — Marc a apărut în ușă. Din vocea lui dispăruse siguranța.
— Ceea ce ai propus, — a răspuns ea fără să se întoarcă. — Ceri divorțul. Te ajut să începi.

— Anna, hai… Am spus asta la nervi.
— Nu, — s-a întors în cele din urmă spre el. — Ai spus-o din obișnuință. De fiecare dată când nu obțineai ce voiai. Doar că înainte mi-era frică.

În ușa bucătăriei stătea Clara. Nu se uita la tatăl ei — se uita la mamă. Pentru prima dată cu adevărat.

— Mamă…
Anna s-a apropiat și i-a pus mâna pe umăr.
— Totul e bine. Chiar e.

— Distrugi totul! Din cauza unei vacanțe stupide!
— Nu, Marc. Salvez ceea ce mai poate fi salvat. Pe mine. Și pe Clara.

Anna a pus valiza lângă ușa de la intrare și a deschis larg.
— Poți merge la mama ta. Așteaptă de mult să o alegi definitiv.

*

El aștepta. Lacrimi. Rugăminți. O ultimă șansă.
Dar Anna stătea pur și simplu lângă ușa deschisă — dreaptă, calmă, străină.

După un moment, Marc a luat valiza și a plecat în tăcere. Ușa s-a închis încet.

În apartament a devenit surprinzător de ușor să respiri.
Anna a inspirat adânc.

— Mamă, ai fost grozavă, — a spus Clara.

Anna a zâmbit — fără triumf, fără furie. Doar sincer.

În seara aceea, pentru prima dată, a adormit fără sentimentul de vinovăție.
Iar dimineața s-a trezit cu senzația că viața ei, în sfârșit, îi aparține.