Pregătise masa de Anul Nou pentru doisprezece persoane — iar ei au trecut doar pentru o jumătate de oră și au plecat la alți rude

Mirosul de piftie umplea tot apartamentul. Madeleine Dupont a aruncat o privire în cuptor — rața cu mere se rumenise perfect, coaja era aurie, ca într-o fotografie dintr-o carte de bucate. Pe masă se etalau deja salatele: salată Olivier într-un bol de sticlă, hering sub blană, vinegret, mimosa. Separat — platouri cu mezeluri și brânzeturi, murături din pivniță, plăcinte cu varză și cu carne.

Trei zile la rând aproape că nu ieșise din bucătărie. Ziua de treizeci și unu decembrie începuse pentru ea la cinci dimineața — trebuia să scoată la timp piftia din frigider, să taie pâinea, să aranjeze vesela. Douăsprezece seturi de tacâmuri pe masa mare din sufragerie, pe care o lărgise special la maximum.

Fiica Marie cu soțul și cei doi copii. Fiul Paul cu soția și fiica. Ne­poata Olivia cu soțul ei. Și ea însăși. O casă plină de oameni dragi — ca odinioară, în cei mai buni ani.

*

Madeleine s-a schimbat într-o rochie festivă — albastru-închis, cu inserții strălucitoare. O cumpărase special pentru sărbătoare, își dorea să arate elegant. Și-a conturat buzele, și-a aranjat cu grijă părul. S-a privit în oglindă și a încuviințat mulțumită.

Ceasul arăta ora șase seara. Oaspeții erau așteptați la șapte — stabiliseră asta încă din noiembrie. A sunat-o pe Marie.

— Mamă, plecăm peste vreo jumătate de oră. Îl îmbrăcăm doar pe Tom și venim imediat.
— Bine, draga mea. Te aștept.

Apoi l-a sunat pe Paul.

— Da, mamă, suntem pe drum. Ajungem curând.

A pus șampania la frigider, a pornit televizorul — deja rulau concertele festive. S-a așezat pe canapea și a început să aștepte.

La șapte și jumătate, în apartament era încă liniște. Madeleine a sunat-o din nou pe fiică.

— Marie, unde sunteți?
— Suntem blocați în trafic, mamă. Ajungem în vreo cincisprezece minute.

Exact la opt a sunat Paul.

*

— Mamă, vom întârzia puțin. Sophie a uitat cadourile și a trebuit să ne întoarcem.
— Nu-i nimic, fiule. Important e să veniți.

Stătea singură la masa aranjată și privea bucatele. Rața se răcea. Salatele începeau să se usuce pe margini. Piftia rămăsese neatinsă — era deosebit de mândră de ea anul acesta, o făcuse după rețeta mamei sale, din picioare de porc.

La fără un sfert nouă, în sfârșit, a sunat soneria. Madeleine s-a grăbit să deschidă.

În prag era toată familia. Copiii, nepoții, nepoata cu soțul. Gălăgioși, eleganți, cu pungi și cutii.

— La mulți ani, mamă!
— Bunico!

Îi îmbrățișa, îi săruta, râdea. Iată — fericirea. Toți aproape, toți împreună.

*

Oaspeții și-au scos hainele groase și au intrat în cameră. Copiii au fugit imediat la brad — să privească ornamentele. Adulții s-au așezat la masă.

— Uau, mamă, parcă ai deschis un restaurant! — s-a minunat Marie.
— Pentru voi m-am străduit. Mâncați, nu vă sfiiți.

Servea salatele, porționa rața, aducea plăcintele. Ea însăși abia a gustat din mâncare — pentru ea era mai important să-i vadă pe ceilalți mâncând și să se bucure de asta.

Marie a luat telefonul, a aruncat o privire pe ecran, a citit ceva. S-a uitat la soțul ei.

— Mamă, va trebui să plecăm în curând…
— Să plecați? — s-a mirat Madeleine. — Nici măcar nu e zece…

— Mai trebuie să trecem și pe la părinții lui Jules, — a spus Marie cu grijă, ca și cum și-ar fi cerut scuze dinainte. — S-ar supăra dacă nu ne-am arăta. Doar o jumătate de oră… cel mult patruzeci de minute.

La masă s-a lăsat o tăcere stânjenitoare. Cineva și-a coborât privirea, cineva s-a prefăcut ocupat cu paharul. Madeleine a simțit cum ceva i se strânge încet înăuntru — nu brusc, ci liniștit, aproape imperceptibil.

— Și după? — a întrebat ea încet.
— După… — Marie a ezitat. — După aceea probabil nu vom mai reuși să ne întoarcem. Și acolo e masă, sunt invitați…

Paul a adăugat în grabă:
— Mamă, mergem și noi. Ne așteaptă. Am hotărât să mergem împreună, oricum e în drum.

Olivia a zâmbit prea vioi:
— Așa fac toți acum, Madeleine. Puțin peste tot. Important e că ne-am văzut.

*

Madeleine a încuviințat.
— Desigur. Important e că ne-am văzut.

Cuvintele au sunat uniforme, aproape calme. Dar în interior ceva s-a prăbușit definitiv.

Adulții au băut șampania în grabă, copiii își îmbrăcau deja gecile. Plăcintele au rămas aproape neatinse, rața — pe jumătate întreagă.

— Mamă, chiar doar puțin, — Marie a sărutat-o pe obraz. — Înțelegi, nu-i așa?
— Înțeleg, — a răspuns Madeleine.

Ușa s-a închis prea repede. Mult prea repede. În apartament s-a făcut imediat gol și ecou, ca și cum cineva ar fi oprit brusc sunetul.

Madeleine s-a întors în sufragerie. Masa mare, lărgită, părea ciudată și nepotrivită: douăsprezece tacâmuri, douăsprezece scaune — și doar ea singură. A strâns mecanic șervețelele, a acoperit rața cu folie, apoi s-a așezat.

Cu zece minute înainte de miezul nopții și-a turnat puțină șampanie. Puțină. Pentru simbol.
— La mulți ani, Madeleine, — a spus cu voce tare.

La miezul nopții telefonul a vibrat: „La mulți ani, mamă!”. O fotografie — toți la o altă masă, zâmbete, artificii la fereastră.

S-a uitat la ecran și a pus telefonul deoparte. Nu a găsit cuvinte să răspundă.

*

Mai târziu a strâns vasele, a împăturit fața de masă, a strâns masa. A pus rochia în dulap — nici măcar nu se șifonase.

Înainte de culcare, Madeleine a stat mult timp la fereastră. Undeva în depărtare explodau ultimele artificii. În interior nu era durere — doar liniște.

Și în acea liniște a înțeles limpede: nu va mai face asta niciodată.
La următorul An Nou — dacă va avea chef — va aranja masa doar pentru ea.
Și va fi suficient.